ORANG-ORANG KALAH

Mungkin benar katamu, kita adalah orang-orang kalah. Kita adalah orang-orang yang gelisah tetapi takdir membuat kita pasrah. Idealisakit, katamu. Aku mulai jarang mendengar jeritanmu sebagaimana aku pun kini jarang meradang. Mungkin kita berdua sudah tumpul. Mungkin kita berdua tidak cukup berani. Kita ditinggalkan seakan tanpa pilihan. Orang memang hidup bukan dari roti saja, melainkan juga dari kata! Hanya saja, kata tidak pernah mengenyangkan tetapi semata memberi ketentraman jiwa. Kita tak pernah punya cukup nyali untuk total di sana! Kini, kita dapati diri kita membusuk di belakang meja. Mungkin kaulebih beruntung. Di atas mejamu, kaumasih bisa bebas membuat rupa. Sementara aku, di atas mejaku hanya ada excel! Pelepas dahaga hanyalah ketika menemani darah-darah muda. Mungkin itu yang bisa membuat aku tetap bermimpi.   Suatu hari nanti kita akan merindukan hidup bohemian, suatu kemewahan yang tidak bisa dinilai dengan Soekarno-Hatta. Sebab, di sana kita mereguk pagi yang abadi, seakan-akan surga telah hadir di bumi. Kini, kita hanyalah orang kalah. Mau sampai kapan? Duapuluh? Tigapuluh tahun lagi? Sampai kapan? Beberapa mimpi dengan enggan kukuburkan. Bapakku, ommu itu, mati belum genap empat lima.