Мы опять не увидим друг друга в прицел

Мы опять не увидим друг друга в прицел; Разойдёмся, быть может, коснувшись плечами, Чтобы после не встретиться в жизни совсем. Но мы будем пытаться, ведь так? Обещай мне. И пускай говорят, да, пускай говорят, Что бессмысленно спорить с законами чисел; Что в белёсых глазницами календарях Нашей встрече уже суждено не случиться. Ночи станут длиннее и звёзд фонари, Разгораясь на небе от стужи продрогшем, Не устанут и мне, и тебе говорить, Что теперь мы уже не увидимся больше. И однажды, восстав ото сна на крыло, Запинаясь о камень запорный у двери, Ты вздохнёшь и поверишь, что не повезло. Ты им всем, чёрт возьми, почему-то поверишь… Только знай: если крылья повесишь на крюк, Словно плащ, оказавшийся старым и тесным, Не жалей и не плачь, если вдруг по утру Ничего отыскать не сумеешь на месте. Я продолжу искать, изменяя маршрут; Замерзать, приникая щекой к перекрестью. Вновь не встретив тебя, приземлюсь и умру. Но затем, в третий день, непременно воскресну. Может быть, я состарюсь на этом пути, Не узнав, что один исповедую поиск. Но, скажи, - как могу я крыла опустить, Так и не повстречавшись ни разу с тобою? Мы опять не увидим друг друга в прицел. Мы не встретимся ни на земле, ни на небе. След от ложи приклада – как шрам на лице, – Год за годом до боли в груди каменеет.