2

তাকে কেন দুদিনেই এমন অচেনা মনে হয় ! সন্ধ্যায় পড়ার ঘরে একা বসতে ভয় পেত। নিজেই নিজের ছায়া দেখে কেঁপে উঠত। কনিষ্ঠকে সঙ্গী পেলে তবেই নির্ভয়ে বসত সে পড়ার ঘরে। আমার সন্তান যে আমার হাতের মুঠোয় হাত রেখে তবে নিশ্চিন্তে এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরেছে, গেছে মেলায় এবং নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করেছে আমাকে আজ তাকে কেন দুদিনেই এমন অচেনা মনে হয় ! কোথায় বেরিয়ে যায় একা একা ব্যস্ত পায়ে একা একা ক্লান্ত হয়ে ফেরে, তার কোথায় কী কাজ, তার কেন ক্লান্তি? যখন বাড়িতে কেন সে দুধের সর না পেলেও এখন একবার ক্ষুব্ধ দৃষ্টি মেলে দিয়ে তাকায় না মার চোখে চোখে? যা পায় তা খায় কেন মুখ বুজে কেন সে হঠাৎ এমন উত্কর্ণ হয়ে বাইরে চোখ ফেরায়। খোকন কিছু যেন শুনতে চায়। ঘরে নয় বাইরে কিছু শুনবে বলে কান পাতে। কখনো না খেয়ে হঠাৎ বেরিয়ে যায় কোথায়, কোথায়?