Знаешь ли ты

Знаешь ли ты, как ты мне дорог? Вся моя жизнь – лоскутное одеяло, сшитое твоими нитками. Сплю мало, снов почти не вижу, но каждую ночь засыпаю с тобой и просыпаюсь с тобой каждое утро. Все равно ведь смерть развеет по ветру наши тела, состоящие из звёздной пыли, может быть, завтра, может быть, несколькими десятками лет позже... Какая разница. То, что принято называть душой – этот сгусток тепла и света – вот он-то не знает о существовании границ и расстояний. Мне никто (даже ты) не в силах запретить обнимать тебя во сне моими мыслями, засыпать уткнувшись носом в воображаемую ямочку возле твоей ключицы, тереться щекой о твою невидимую щетину, целовать твои прозрачные веки, твои ладони – в самые лилии линий, которые говорят о тебе только то, что ты человек. А еще что – мой. Потому что я приняла тебя (как принимают роды, причастие, веру), украла у темноты, чтобы подарить красоте, а себе оставить право на благодарность. Мне нужно от тебя так мало – только всё, что ты есть. Вместе с шероховатостями, потёртостями и тенями. Знаешь ли ты, как ты мне нужен? Нет, ты, наверное, даже не помнишь, какого цвета обои в моей комнате...