Прототип. Б.Херсонский

За каждым героем сокрыт прототип, который, как мальчик к окошку, прилип к холодным, размеренным строкам. Смеется, скрывается, прячет лицо, но в авторский вымысел вставит словцо, которое выпадет боком. Он волю свою пронесет под полой, неправда, что автор, голодный и злой им вертит и крутит, как хочет, монах в капюшоне, солдат в парике - нас образ сжимает в железной руке и горькую участь пророчит. Он властен над нами, мы властны над ним, он нас не винит, мы его не виним, какое-то время мы слиты - товарищ Флобер и мадам Бовари, горбатый Гюго в Нотр-Дам де Пари... Король - порождение свиты. Но мы обрываем искусственный путь. Ему одному эту лямку тянуть, ему умирать в одиночку. Ему не сменить ни судьбы, ни лица. А нам было лень дотянуть до конца поэму, главу или строчку.